À Bingerville, dans le quartier populaire de Gbagba, une femme vit l’enfer… dans sa propre cour familiale. Depuis 1984, Dame CONÉ y réside. Mais depuis moins d’un an, la tranquillité des lieux a été pulvérisée. En cause : l’arrivée d’un cousin et surtout de son épouse, vendeuse de mets, qui a transformé la cour en véritable cantine industrielle nocturne.

Des nuits d’insomnie et de fumées toxiques

Chaque nuit, alors que les habitants aspirent au repos, la belle-sœur de Dame CONÉ s’active aux fourneaux. Pas de simples casseroles : des cuisinières à gaz allumées à plein régime, dégageant chaleur suffocante et fumées irritantes. Résultat ? Des nuits d’insomnie, des peaux en feu, des nerfs à vif. Le tout dans un silence de plomb imposé par la peur et la résignation. Tous souffrent. Une seule ose parler : Dame CONÉ.

« Mais à sa plainte, elle n’a reçu que mépris et intimidation. Son cousin, loin de reconnaître les faits, l’a humiliée, allant jusqu’à lui lancer : « Si tu ne supportes pas, dégage ! » »

Silence complice de la famille, soutien inconditionnel de sa mère, et ambiance explosive garantie.

Un appel à l’aide resté lettre morte

Pourtant, Dame CONÉ n’est pas restée les bras croisés. Gendarmerie, chefferie, police, sapeurs-pompiers… elle a frappé à toutes les portes. En vain. Même le Service Technique de la Mairie de Bingerville, après moult promesses d’enquête, n’a donné suite.

Résultat : le calvaire continue, nuit après nuit. La cuisine au gaz bat son plein pendant que Dame CONÉ erre dehors, la peau brûlée, l’air irrespirable. Les médecins sont formels : elle doit fuir cet environnement toxique. Mais pourquoi devrait-elle quitter une maison qu’elle habite depuis plus de 40 ans ?

L’Office National de la Protection Civile interpellé

Aujourd’hui, l’Office National de la Protection Civile est interpellé. Faut-il attendre le drame pour réagir ? Le feu, l’explosion, l’irréparable ?

« À Gbagba, une femme survit. Mais jusqu’à quand ? »

Leaders religieux, autorités spirituelles, des hommes de Dieu ou des Pasteurs mettent certains de leurs fidèles à la diète ou au jeûne sec pour pouvoir venir à bout de leurs maladies. Ces mêmes personnes vont jusqu’à prophétiser que dans leurs visions, tels fidèle de sexe masculin avaient été choisis par Dieu comme leurs côtes. Pire, il n’est pas rare que le Pasteur ou ces hommes de Dieu imputent ou accusent les malheurs, les blocages voire les maladies de certains par leurs géniteurs. Ceux-ci vont jusqu’à rompre tous liens avec ces derniers.

Abstinence extrême et manipulations prophétiques

Abstinence extrême, manipulations prophétiques et divisions familiales : le ver est dans le fruit sacré. En Afrique, le spirituel reste une autoroute vers le pouvoir social. Mais ce qui s’y passe dans certaines congrégations dépasse aujourd’hui l’entendement. De plus en plus de fidèles vulnérables deviennent la proie de soi-disant « hommes de Dieu » aux pratiques aussi douteuses que destructrices. Et cela se fait en silence, au nom d’une foi instrumentalisée.

Dans certaines églises dites de réveil, le jeûne n’est plus un acte de purification spirituelle, mais un traitement imposé contre la maladie. Des pasteurs autoproclamés exigent des jeûnes secs de plusieurs jours sans eau, sans nourriture, à des fidèles pourtant affaiblis, souffrants, parfois malades chroniques, sous prétexte que le mal est d’origine démoniaque. Résultat : déshydratations aiguës, malaises, et parfois même décès… dans l’indifférence ou la peur. Le diagnostic médical est rejeté ; seul compte ce que « l’Esprit a révélé ».

L’Église devient alors une clinique parallèle où les prescriptions sont des privations inhumaines, administrées sans aucune base scientifique mais sous couvert d’onction divine.

“Tu es ma côte” : le délire prophétique devenu doctrine matrimoniale

Autre dérive, plus insidieuse encore : le recours aux “visions” pour justifier des rapprochements affectifs douteux. Il n’est pas rare d’entendre un pasteur déclarer à une fidèle qu’elle est “sa côte”, une référence biblique à la création d’Ève à partir de la côte d’Adam. Derrière cette formule soi-disant céleste se cache en réalité un abus de pouvoir et une manipulation émotionnelle et sexuelle.

Des jeunes filles, souvent en quête de repères et d’acceptation, finissent dans les bras de leur « père spirituel », persuadées qu’il s’agit d’un plan divin. Qui osera contredire Dieu ? Qui osera défier un pasteur en chaire, micro à la main et Bible ouverte, s’autoproclamant canal exclusif de la volonté céleste ?

Géniteurs diabolisés, familles disloquées

Plus grave encore : ces mêmes « guides » spirituels pointent du doigt les parents des fidèles comme étant la source de leurs malheurs. « Ton père est un sorcier », « ta mère bloque ta destinée », « tu ne progresseras jamais tant que tu entretiendras des liens avec eux ». Ces propos, souvent assénés en public ou lors de soi-disant prières de délivrance, sèment une graine de doute mortelle.

Des enfants coupent les ponts avec leurs familles. Des mères accusées de sorcellerie tombent dans la dépression. Des pères meurent dans la solitude. Et le tissu familial, déjà mis à rude épreuve par les crises économiques, éclate sous les coups de prophéties toxiques.

« Ce que l’on observe ici n’a plus rien à voir avec la spiritualité, mais tout à voir avec l’emprise sectaire. Car ces guides religieux manipulent non seulement les esprits, mais aussi les émotions, les finances et les corps. »

L’impunité et le silence de la société

Ils prospèrent dans la confusion entre foi et fatalisme, entre révélation et délire, entre pouvoir spirituel et autorité tyrannique. Le drame, c’est que la loi reste impuissante à encadrer ces abus. Les fidèles, eux, sont trop souvent dans une soumission aveugle, confondant respect pour le sacré et abdication de leur discernement.

Il est temps que la société dans son ensemble reprenne le contrôle du débat religieux. Les familles doivent oser poser des questions. Les médias doivent alerter sans peur. L’État doit encadrer les pratiques religieuses sans fausse pudeur. Car la foi ne doit jamais être un permis de tuer, d’abuser ou de diviser.

La foi est une lumière, pas une chaîne. Et un vrai guide spirituel est un berger qui protège ses brebis, non un prédateur déguisé.

« Quand un homme de Dieu vous dit de couper avec votre famille, demandez-vous s’il vous guide vers Dieu… ou vers lui-même. »

Pourquoi les dirigeants africains s’accrochent-ils au pouvoir comme des naufragés à une planche ? Pourquoi cette incapacité chronique à respecter les constitutions qu’ils ont eux-mêmes façonnées ? Ces textes sacrés de la République, souvent nés dans le sang, l’espoir ou la compromission, sont systématiquement piétinés dès lors qu’ils menacent l’avenir politique de ceux-là mêmes qui les ont portés. Est-ce la peur de rendre des comptes ? Ou l’angoisse de finir comme Nicolae Ceaușescu, fusillé dans une cour de caserne par ceux qui scandaient jadis son nom ?

L’Afrique est le théâtre d’un paradoxe démocratique permanent

Les urnes sont célébrées, mais jamais honorées. Les alternances sont promises, mais toujours différées. Les constitutions sont sacralisées, puis retouchées à coups de ciseaux présidentiels. En vérité, le problème n’est ni juridique, ni culturel. Il est psychopolitique.

La peur du jugement

À la racine de cette boulimie de pouvoir, il y a d’abord la peur panique de devoir rendre des comptes. Nos présidents ne sont pas des hommes politiques : ce sont des gestionnaires de dynasties, des patrons d’empires claniques, des garants de pactes mafieux. Quitter le pouvoir, c’est ouvrir la boîte de Pandore : audits, commissions d’enquête, procès internationaux, et peut-être la prison. Quand le fauteuil est un parapluie judiciaire, le quitter devient un suicide. Alors ils s’accrochent. Jusqu’à l’absurde.

« En Afrique, la fonction présidentielle est l’unique assurance-vie. Elle protège des crimes économiques, des abus de pouvoir, des fraudes électorales, et parfois même des meurtres. Le pouvoir devient donc une question de vie ou de mort, au sens littéral. »

L’ombre de Ceaușescu, ce dictateur roumain abattu en 1989 après un simulacre de procès, plane sur tous les autocrates. Ils l’ont vu, ce vieillard hagard, aux côtés de son épouse Elena, se faire renverser par un peuple qui, la veille encore, applaudissait mécaniquement ses discours. Ils savent combien le pouvoir est cruel quand il vous quitte.

L’histoire de Kadhafi, lynché dans un fossé, celle de Blaise Compaoré, chassé par les flammes de l’insurrection, sont gravées dans leur subconscient. La chute n’est jamais douce. Elle est brutale, humiliante, irréversible.

La Constitution, un chiffon de papier

Il est une constante : en Afrique, la Constitution n’est qu’un outil d’usage politique, un texte malléable, taillable et corvéable à merci. Elle est vantée comme le socle de l’État de droit, mais utilisée comme marchepied pour l’État de ruse. Lorsque le texte dit « deux mandats », l’interprétation devient un jeu de mots. « La nouvelle Constitution remet le compteur à zéro », expliquent-ils, dans un cynisme déconcertant.

Ainsi, les troisièmes mandats se maquillent en « premiers », les référendums deviennent des mascarades, et les peuples, lassés, se résignent ou explosent. La règle n’est pas la norme, mais l’exception constitutionnalisée. À quoi bon faire voter les peuples, si c’est pour trahir leur vote dès le lendemain ? Pourquoi convoquer la souveraineté populaire, si c’est pour la manipuler à coups de slogans vides et de promesses déjà trahies ?

Le pouvoir, une drogue dure

Au fond, l’attachement viscéral au pouvoir relève d’une pathologie. C’est une addiction. Le cortège présidentiel, les applaudissements serviles, les chaînes de télévision aux ordres, les détournements impunis, les « Excellence », les honneurs, les privilèges… Comment abandonner cette jouissance ? Comme tout toxicomane, le chef d’État africain en fin de mandat est un homme en manque, en crise de sevrage institutionnel.

Et pourtant…

Des exceptions existent. Nelson Mandela a montré la voie. Jerry Rawlings, malgré ses débuts sanglants, a fini par passer la main. Mahamadou Issoufou, au Niger, a quitté le pouvoir selon les règles du jeu. Mais ces figures sont des mirages dans un désert de démocraties avortées.

L’Afrique n’est pas condamnée

Il faut arrêter de chercher des excuses culturelles ou historiques. Le peuple africain sait voter. Il sait défendre sa dignité. Il a juste en face de lui des professionnels de la confiscation, aidés par des armées loyales non à la nation, mais aux caisses du palais. Tant que le pouvoir continuera d’offrir l’impunité totale, l’argent facile et le contrôle absolu des institutions, la tentation de l’éternité continuera d’habiter nos présidents.

Il ne faut pas seulement des constitutions. Il faut des contre-pouvoirs, une justice indépendante, une société civile forte, des citoyens éveillés. Il faut, surtout, désacraliser la fonction présidentielle. Un chef d’État n’est pas un messie. C’est un employé temporaire du peuple. Jusqu’à preuve du contraire.

Sinon, le fauteuil deviendra cercueil. Encore.